我曾以为，电子竞技不过是敲击键盘的轻响。直到表弟带我走进训练基地，世界静默了。
没有呐喊，没有汗味，只有三十个少年钉在屏幕前。他们的手指在键盘上翻飞，快得生出残影。空气里只有机械键盘沉闷的哒哒声，像雨打芭蕉，绵密不绝。
表弟说，这是他们每天十二小时的日常。我这才注意到那些细节——有人手腕缠着肌效贴，有人桌角放着三瓶眼药水，还有人反复观看同一段比赛录像，像拉片导演般一帧帧暂停。最年轻的队员才十六岁，摘下耳机时，耳廓被压出深红的印子。
教练递给我一份训练表：清晨六点起床，体能训练两小时，战术分析三小时，团队配合五小时，个人练习到凌晨。这不是游戏，是比体育更残酷的修行。
那个瞬间我忽然明白——真正的战场从来不在喧嚣的赛场，而在这些寂静的深夜。当世界沉睡时，这群少年正用青春做赌注，在方寸屏幕间进行着无声的远征。键盘是他们的刀剑，屏幕映出坚毅的脸庞。
每一记轻击都是时代的鼓点，他们在虚拟世界里，进行着最真实的拼搏。
